Si chiama Invicto perché non ha mai perso una battaglia. Da tempo immemore combatte la sua personale guerra contro le ingiustizie e non si è mai arreso. Non ha mai chinato il capo, non ha mai ceduto alla paura, e quando c’era bisogno del suo aiuto non si è mai tirato indietro. I malvagi lo detestano, i potenti lo temono, i ricchi lo fuggono, i buoni lo acclamano e noi, che lo frequentiamo da una vita, lo sopportiamo abbastanza.

Sulla vittoria delle destre non si pronuncia, in parte perché non dispone di un impianto vocale funzionante e in parte perché preferisce che a parlare siano i fatti. E per ricordare ai nuovi potenti che dall’alto dei cieli qualcuno li sorveglia ha preparato un’esibizione ardita, un filmato coraggioso in cui mostrerà al potere costituito che con la giustizia e l’amore universale non si scherza. Insieme all’Uovo, che dell’amore incondizionato si è fatto portavoce, si esibirà in una serie di acrobazie spericolate, al limite dell’impossibile e, secondo alcuni, del ragionevole. Se pensavate che con la serie degli Avengers avevate visto tutto, eravate nel torto. Come Ant-man e The Wasp, più di Batman e Robin, meglio di Renzi e Calenda, il dinamico duo di Piccole Animazioni ci mostrerà che se tutti facessimo la nostra parte, impegnandoci al nostro meglio, un mondo migliore sarebbe possibile. 

Il risultato è un’animazione potente, un messaggio di pace e amore che scalderà i cuori, perché quando ci si innalza oltre le meschinità della vita non c’è mai sconfitta. Per trovare conforto e ricordarti che anche nei momenti più bui c’è chi lotta per te, clicca qui.

Come era facile immaginare, la Scatoletta di Tonno si è molto arrabbiata per il risultato delle elezioni. D'altronde era facile prevederlo: originaria della Cina, ma cresciuta a Bucarest, la scatoletta non ha mai nascosto le sue simpatie per la sinistra. Sappiamo che partecipò attivamente alla rivoluzione d’Ottobre e che fu in prima linea durante la presa del Palazzo d’Inverno, come possiamo vedere da questo prezioso documentario d’epoca (clicca qui). Amica fraterna di Lenin, non mancò mai alle sue manifestazioni (clicca qui) sostenendolo nei momenti di crisi e non facendogli mancare mai i suoi preziosi consigli (clicca qui).

Per una come lei, reduce da mille battaglie per i diritti del proletariato, la vittoria di Fratelli d’Italia è stato un colpo inaspettato e duro, che l’ha fatta arrabbiare oltre ogni limite (clicca qui). Per tirarla su di morale e farle comprendere che un mondo migliore è ancora possibile, le ho mostrato la foto del leader della coalizione avversa, l’uomo che ci traghetterà verso un futuro radioso, ma questo, stranamente, non l’ha tranquillizzata (clicca qui). A questo punto, per comprendere meglio le sue aspettative politiche e circoscrivere il suo immaginario, le ho fatto vedere una serie di fotografie e ho cercato di capire dal suo comportamento cosa potesse essere di suo gradimento e su quale leader eventualmente puntare per avere il suo appoggio. Il risultato è stato molto interessante, anche se di scarso aiuto per la definizione di una chiara strategia d’opposizione (clicca qui). Devo lavorarci.

Le Carte Perdute sono contente di come sono andate le elezioni. Secondo il Re di Fiori questo paese ha bisogno di essere governato con il pugno di ferro e non possono certamente essere dei mollaccioni radical chic a tirarci fuori dal pantano in cui il malgoverno repubblicano ci ha condotti. Gli dispiace per me, perché pensa che presto verrò impiccato a testa in giù - come è usanza fare da dove viene e come effettivamente mi merito - ma se verrà restaurata la monarchia, e diventerà sovrano, allora intercederà per me e chiederà di impiccarmi a testa in su, come le bislacche usanze di questo paese suggeriscono. In attesa di essere richiamato a compiere il proprio dovere, cerca di compiacere la nuova maggioranza mostrandosi pronto alle sfide che l’attendono (clicca qui). 

Si racconta che il Regista abbia realizzato 18.264 produzioni, piccoli film animati elaborati per raccontare il proprio mondo e ottenere fama e gloria. Delle ragioni profonde che lo spinsero ad un tale dispendio di energia si è molto parlato, soprattutto fra i medici che l’hanno avuto in cura, ma non si è mai venuto a capo di nulla, anche perchè visionare 18.264 filmati era un compito improbo e nessuno dei luminari interpellati è mai riuscito a portarlo a termine. In famiglia si racconta di un professore ucraino che riuscì a esaminarne 1.273 prima di essere internato in una casa di cura, ma la cosa non è certa. In Spagna il professor Luis Hernandez, dell’Universidad de Sevilla (clicca qui), nel tentativo di comprenderne i significati reconditi si propose di visionare a tempo indeterminato una delle animazioni più riuscite del Regista, una gif complessa ispirata al cinema di Michelangelo Antonioni che affrontava il problema dell’incomunicabilità e tentava di risolverlo, proponendo soluzioni ardite e innovative (clicca qui). Purtroppo, dopo 72 ore consecutive di studio, ebbe un crollo emotivo e finì per identificarsi col protagonista: perse il lavoro, la casa, la famiglia e si ritrovó su un marciapiede a chiedere l'elemosina (clicca qui). E pare che negli Stati Uniti, in una base segreta nel deserto del Nevada, un team di scienziati abbia costretto delle cavie da laboratorio a prendere visione dell’intera opera. A salvare i poveri animali fu uno dei criceti che, preso dalla disperazione, riuscì ad evolversi abbastanza da scardinare la serratura, fuggire dalla gabbia e chiamare la stampa per denunciare l’intera faccenda. Il governo americano dovette intervenire per insabbiare tutto, e la cosa finì lì. Per comprendere il Regista e la sua opera, quindi, bisogna armarsi di coraggio, di una buona dose di Maalox e sistemarsi in poltrona col telecomando in una mano e il telefono per le emergenze nell’altra.

Per afferrare il senso dell’opera basta studiare con attenzione uno dei primi film. Era vagamente autobiografico, s’intitolava “Il buio dentro” e raccontava con dovizia di particolari dello stato depressivo di un formaggio svizzero (clicca qui), delle ore vissute nella solitudine e nell’angoscia esistenziale (clicca qui) e degli incubi terribili che lo tenevano sveglio la notte (clicca qui). Nel seguito “Il buio dentro: ancora peggio” si raccontava dei tentativi del suo migliore amico, l’uovo, per tirarlo su di morale (clicca qui), del suo fallimento (clicca qui) e dei cupi presagi di morte di cui a sua volta divenne vittima (clicca qui). Nel terzo film “Il buio dentro: la rinascita” si parlava del provvidenziale intervento del Regista stesso, che riusciva a trarre in salvo i due amici rinsaldando il loro legame e rendendoli, sotto molti punti di vista, migliori di prima (clicca qui). Queste tre pellicole sono un ottimo esempio dello stile dell’artista e di come, con poche essenziali pennellate, cercasse di ravvivare una realtà scomoda, rendendola a suo modo gradevole e sopportabile.  

Si racconta che per realizzare le proprie produzione abbia trasformato il proprio appartamento in una sala di posa, utilizzando l’arredamento per improbabili scenografie:  come ad esempio il remake di “King Kong”, in una discutibile versione dove un emmental del peso di tre etti scarsi cercava di arrampicarsi su un artigianale Empire State Building (clicca qui) per gettare il panico su un’atterrita New York (clicca qui). Ma per un allenato occhio critico neppure il dispendio di scene ad alto contenuto adrenalinico bastavano a rendere la pellicola valida e degna di attenzione (clicca qui). Di quel periodo soltanto alcuni film storici risultavano avere un qualche valore artistico, come la pellicola “Gli ultimi giorni del Fuhrer”, remake di “Der Untergang” film tedesco del 2004, in cui si raccontava degli ultimi giorni di Hitler e dell’implacabile morsa che lo costrinse nel suo bunker di Berlino (clicca qui). Il film non era bello in sé, ma apprezzabile per il coraggio intellettuale e per l’elevato valore morale contenuto in alcune memorabili riprese (clicca qui).

Sappiamo che una volta scrisse una lettera a Steven Spielberg esordendo con un “Gentile collega” e terminando con un “In attesa di una Sua risposta le porgo i più cordiali saluti, a Lei, alla sua Signora e a tutta la sua Progenie”. Nella missiva, peraltro estremamente gentile, si proponeva per una collaborazione stimolante: uno spin-off di “Jurassic Park” dove un improbabile Ovosaurus Rex di trenta tonnellate si aggirava per Genova allo scopo di ribaltare la catena alimentare e terrorizzare la popolazione (clicca qui). La mancata risposta del regista americano gettava nello sconforto il nostro autore che rinunciava al progetto per tornare a dedicarsi al tema dell’incomunicabilità, nel segno di un cinema di indubbio valore artistico ma di scarso appeal per il grande pubblico (clicca qui). La crisi durò circa otto anni e secondo alcuni esperti la sua produzione di questo periodo non fu del tutto negativa, ma ebbe i suoi alti e i suoi bassi. Secondo altri, più prosaicamente portati a vedere il bicchiere mezzo vuoto, ebbe invece soltanto “bassi e più bassi ancora”, o “bassi e ultramega bassissimi “, o, volendo ingentilire la questione, “molto bassi e diversamenti alti”. La faccenda non è ancora risolta anche perché, per risolverla, bisognerebbe visionare l’intero materiale prodotto in quel periodo e rischiare di fare la fine del professore spagnolo. Professore che, vogliamo ricordare, pare che sia tornato ad insegnare alla Universidad de Sevilla senza però essersi ripreso del tutto (clicca qui).

Si racconta che per un certo periodo la moglie abbia tentato di frenare le velleità artistiche del marito, nascondendogli l’attrezzatura fotografica in luoghi dove non sarebbe mai andato a mettere il naso, come la vasca da bagno o il cassetto della biancheria pulita. Il Regista non si perse d’animo e allestì un palcoscenico in soggiorno per dirigere i propri attori più dotati nel sequel di “Aspettando Godot” (clicca qui), una drammatica piece teatrale dove al pubblico, in attesa da quasi settant’anni, si svelava finalmente l’identità del misterioso Godot (clicca qui). Esasperata dal comportamento del marito e provata dalla complessità delle tematiche proposte, la moglie cercò di farlo ragionare colpendolo alla testa con un emmental di tre etti scarsi appena tirato fuori dal frigorifero. L’improvvisata terapia non sortì gli effetti sperati: il marito, impressionato dalla prestanza atletica del latticino, lo sottopose ad alcuni provini e lo introdusse all’arte dell’aerobica. Dopo appena tre mesi la moglie chiese il divorzio e il Regista, per la prima volta in vita sua, restò completamente solo. Ma grazie a questa drammatica svolta, il mondo finalmente ebbe questo (clicca qui).

Trovandosi in completa solitudine, il Regista si rinchiuse ancor più in se stesso limitando i contatti con il mondo esterno a sporadiche incursioni al supermercato, indispensabili per rimpolpare di provviste la propria dispensa e integrare le troupe per le sue sempre più complesse produzioni. Ed era proprio nei kolossal del periodo, nell’espressione conciliante del sopravvissuto all’ecatombe zombie nel formidabile remake di “La notte dei morti viventi”, ad esempio, che ad un occhio attento alcuni vaghi segnali di malessere psichico potevano risultare evidenti (clicca qui). Col passare degli anni le apparizioni pubbliche si diradarono, o si fecero imbarazzanti (clicca qui), fino a che, sul finire del 2020, cessarono del tutto. A partire dal nuovo decennio il Regista rifiutò di avere contatti coi propri simili, se per propri simili si intendono mammiferi dotati di pollice opponibile, connessioni neuronali complesse e capibranco inadeguati (clicca qui). Ad oggi nessuno sa che fine abbia fatto: è ancora chiuso nel proprio appartamento a realizzare capolavori? Si è ritirato a vita privata? È stato divorato dal proprio pranzo? È un mistero: di lui ci restano soltanto i capolavori che ha prodotto, e il bellissimo ricordo. 

Si racconta che fosse nato con la telecamera in mano e che questo rese particolarmente sgradevole il parto alla madre, all’infermiera e all’ostetrica che, per paura di dover rimborsare l’attrezzatura, dovette fare molta attenzione nel dare il colpetto richiesto alla schiena del nascituro. Non sappiamo se questo è vero, certo è che fra le 18.264 produzioni del Regista ne spicca una intitolata “La mia nascita” che il Regista girò il giorno stesso della sua venuta al mondo (clicca qui). Comunque siano andate le cose si tratta di un documento eccezionale, sia per la qualità del lavoro svolto che per l’impressionante numero di inesattezze scientifiche concentrate in cinque secondi di riprese. Un ultimo pensiero corre all’ostetrica, la donna di animo gentile che, pur avendone l’occasione, non lasciò la presa del neonato mentre lo teneva a testa in giù per le caviglie. Di lei ci resta soltanto un misero fotogramma, estratto dalla pellicola appena citata (clicca qui). 

Si racconta che una volta il Regista si presentò dal proprio medico con una colonscopia artigianale realizzata con l’ausilio, ebbe a giurare, di una minuscola telecamera e di un po’ di spago. Ci tenne a precisare che si trattava della prima colonscopia neorealista mai girata in Italia e che voleva essere un chiaro omaggio al cinema di Rossellini e De Sica, che tanto avevano dato al nostro paese e al mondo intero (clicca qui). Poi chiese al povero medico un giudizio “spassionato” sulla qualità dell’opera, sull’effettivo valore artistico delle riprese e, per finire, se vi fossero patologie di cui preoccuparsi. Il Regista, in effetti, tendeva a confondere la realtà dalla finzione, ritenendo che la prima non fosse altro che una finzione condivisa, mentre la seconda era una una finzione, certamente, ma ancora da condividere. E questo per il Regista non era una differenza da poco.

Diplomato al Liceo Artistico di Firenze, il Regista si avvicina al mondo delle gif quando, per una serie di circostanze fortuite, la moglie gli da di imbecille per sedici volte consecutive. Grazie a questo evento fortunato scopre che la ripetizione di un evento ne muta la percezione, generando una trama alternativa. Questo significa che per girare un film non occorrono grandi produzioni ma bastano pochi secondi di riprese che, reiterate un numero indefinito di volte, danno vita ad una narrazione variabile e complessa. 

Per verificare la propria teoria, e rinsaldare il legame domestico, propone alla moglie di girare una gif porno amatoriale, probabilmente la prima che sia mai stata creata. Per convincerla delle proprie buone intenzioni le spiega che le riprese dovrebbero durare al massimo tre secondi, e che quindi coi tempi usuali ci starebbero abbondantemente: basta non esagerare con i preliminari. La moglie reagisce alle proposte del marito cercando di colpirlo alla testa con un pezzo di emmental, appena tolto dal frigo. Il modo aggraziato con cui il formaggio precipita a terra dopo averlo urtato alla fronte provoca nel Regista una seconda illuminazione, se possibile ancora più devastante della prima. Gli oggetti hanno una personalità propria e, almeno per quanto riguarda i latticini svizzeri, sono pure bravi a fare capriole. Nel giro di poche ore scrive il soggetto per un film ambientato nel mondo dello sport e scrittura il formaggio come protagonista. E’ l’inizio di un sodalizio che durerà una settimana e che avrà termine con la farcitura di un toast al prosciutto.

 Come esperimento propone al pezzo di groviera di eseguire dei piegamenti davanti alla telecamera: è la prima volta che un alimento, nella fattispecie un formaggio svizzero, viene invitato a partecipare a qualcosa di più complesso di un panino. E l’effetto è sorprendente (clicca quì). Col passare delle ore, il Regista e il suo pupillo sperimentano acrobazie sempre più azzardate (clicca quì) fino a un tragico incidente che li obbliga ad una pausa di riflessione (clicca quì). 

A tarda sera il Regista capisce di avere fra le mani qualcosa di straordinario e  la settimana successiva, rotti gli indugi, realizza il suo primo lungometraggio: “Berlino 1936”. Ispirato dall’origine transalpina del formaggio, l’artista realizza un grande affresco sulla Germania nazista e sulle olimpiadi che, nel 1936, videro Jesse Owens trionfare a Berlino (clicca quì). La gif, girata in bianco e nero, ottiene un successo clamoroso e spinge il regista a produrre il  seguito: “Roma 1960”. Ispirato a “La dolce vita” di Fellini, il nuovo lungometraggio viene accolto calorosamente dalla critica che ne apprezza lo stile severo e la ricchezza di citazioni (clicca quì). 

Con il terzo capitolo della saga “Mosca 1980”, nonostante la partecipazione di alcune comparse assunte in veste di “armata rossa” e l’inserimento di una nuova disciplina olimpica difficilmente contemplabile come sport, l’attenzione comincia a scemare (clicca quì). L’ultima gif, “Madrid 1986”, ambientata durante i mondiali di nuoto, si rivela un fiasco clamoroso e neppure la partecipazione di numerose comparse assunte in qualità di pubblico basco ne risolleva il gradimento (clicca quì). La nuova ambientazione sportiva non convince il pubblico più esigente e l’autore, in un momento dì sconforto, cede alla tentazione di prepararsi un toast e compromette in maniera irreparabile la prestanza fisica del protagonista. Quindici anni dopo, per commemorare quei giorni gloriosi, l’artista realizza un inserto per ricordare l’amico scomparso e celebrare gli ultimi momenti di gioia passati insieme (clicca quì).